El otro día un amigo me pedía explicaciones de esta pasión que siento por Greenaway. Obviamente, él no la tiene. Y ya se sabe, Greenaway es uno de esos directores que levantan pasiones, perfectamente comprensibles, y también odios inexplicables.
Pues bien, vamos a tratar de explicar qué hay en la película de Greenaway, que a mí me apasiona, y que él no ve.
Posiblemente, todo lo que escriba a continuación esté lleno de spoilers.
El guión: La acción transcurre en una mansión rural, propiedad del señor Herbert. Su mujer, durante una ausencia de éste, contrata a un dibujante, el señor Neville para que haga seis dibujos de la mansión. Éste acepta, añadiendo como cláusula del contrato que deben mantener relaciones sexuales. Durante la realización de estos dibujos, aparecen objetos que no están en sus sitios habituales, relacionados con el señor Herbert, y que presagian su muerte.
Una vez terminados los dibujos, la señora Talmann, hija del señor Herbert, le propone al dibujante otro contrato, en los mismos términos que el de su madre. Seis dibujos en los que seguirán apareciendo indicios de la muerte del señor Herbert, como finalmente ocurre.
Al terminar los dibujos, el señor Neville abandona la mansión. Volverá a ella más tarde, y algunos cambios se habrán producido. Descubre, además, que la señora Talmann está embarazada, y puesto que su marido es estéril, él es el padre. El dibujante les propondrá a las damas realizar un último dibujo, el número trece, en el mismo lugar donde se encontró el cadáver del señor Herbert. Dibujo que quedará inacabado, pues se produce un asesinato. Y fin. ¿Genial, verdad?
¿Guión? Ya sé que no se trata de un guión muy tradicional. De hecho, la idea de la película no se forjó a partir de un guión, estrictamente hablando, sino de unas localizaciones, unos diálogos inconexos unos con otros, una música, unos dibujos... Ni siquiera los personajes eran "de carne y hueso", sino que funcionaban como arquetipos. Y como tales, su funcionamiento debe interpretarse en código de artificiosidad. Lo adivinaremos las pelucas, completamente exageradas. El ropaje: el señor Neville vestirá de negro cuando los habitantes de la mansión visten de blanco durante la primera parte; en la segunda parte de la película, ocurrirá al contrario. La afinidad: no existe. Ningún personaje es un héroe. Ninguno despertará nuestra simpatía. La música: el minimalismo de Nyman forja un duro contraste con la época que se recrea (la película está ambientada en el año 1694, durante el barroco tardía), época que se caracterizó igualmente por luchas incesantes entre católicos y protestantes. La cámara estática (sólo utiliza un ligero travelling en las escenas de las comidas). El lenguaje hablado, extremadamente literario, redunda en esta idea de que asistimos a una película antinatural.
¿Es esto lo que no gusta? Tal vez. Si queremos ver luz natural, diálogos acordes al desarrollo de una acción, escasa contemplación intelectual, estructura literaria sobre la que asienten los demás elementos fílmicos, resolución afirmativa de los enigmas planteados, etc., si queremos ver todo eso en una película, repito, tal vez no nos guste esta película ni, en general, el cine de Greenaway. Pero así como no le pedimos a un pintor que "repita" la fórmula de Velázquez o Goya, ¿por qué exigimos del cine que repita los modelos de Hitchcock o Wyler?
¿Es esto lo que no gusta? Tal vez. Si queremos ver luz natural, diálogos acordes al desarrollo de una acción, escasa contemplación intelectual, estructura literaria sobre la que asienten los demás elementos fílmicos, resolución afirmativa de los enigmas planteados, etc., si queremos ver todo eso en una película, repito, tal vez no nos guste esta película ni, en general, el cine de Greenaway. Pero así como no le pedimos a un pintor que "repita" la fórmula de Velázquez o Goya, ¿por qué exigimos del cine que repita los modelos de Hitchcock o Wyler?
Pero, aparte de todas las consideraciones intelectuales de la película, por las que profesaremos mayor admiración o aversión, está el componente plástico, fundamental en Greenaway. Cada fotograma es un cuadro. Podemos imaginarnos este aspecto museístico del director galés como la llave maestra que abre su cine al entendimiento. Imaginemos que entramos en cualquier museo. Imaginemos que todas las imágenes que allí se reúnen, en realidad inconexas unas de otras, cuentan una historia que está por descubrir. Imaginemos que eso puede ser el guión de una película.
En el verano de 1694, Mr. Neville, un dibujante prometedor y ambicioso, visita la casa y las propiedades del hacendado Mr. Herbert de Compton Anstey, en Wiltshire. Venciendo los reparos iniciales, ya que su capacidad para el halago sólo la supera su jactanciosa pretensión de dibujar la verdad, el señor Neville recibe un encargo, pero no del hacendado sino de su mujer. Se firma un contrato y, a cambio de doce dibujos de la casa con el foso y los cuidados jardines, Mr. Neville convence a Mrs. Herbert para que le dé vía libre para disfrutar de su hospitalidad más íntima.
Dos mujeres mueren en un accidente de tráfico y la conductora que iba con ellas pierde una pierna. Los maridos de las víctimas, dos zoólogos gemelos se sienten fascinados por el proceso de descomposición de los cuerpos. Después inician un idilio con la conductora amputada y comienzan a liberar animales del zoológico en el que trabajan.
Un arquitecto norteamericano llega a Roma, acompañado de su esposa, con motivo de una exposición dedicada al artista francés del sigo XVIII Étienne-Louise Boullée. El arquitecto, a lo largo del tiempo, se obsesiona con unos tremendos dolores de estómago, convencido de que está relacionado con que su mujer está teniendo una aventura con otro colega italiano.
Tres generaciones de mujeres, abuela, madre e hija, comparten el mismo nombre. Todas ellas han descubierto el mismo modo de lidiar con sus problemas matrimoniales. La mayor es la primera que decide acabar con su adúltero marido ahogándolo en una bañera. El forense local la encubre certificando un suicidio a condición de que la mujer se case con él, pero ella no está dispuesta a acceder. Madre e hija, siguiendo los pasos de la abuela, matan a sus maridos, la primera en la playa y la otra en la piscina. Con la esperanza de obtener los favores sexuales de las jóvenes, el forense las ayuda. Muy pronto, familiares y amigos de las víctimas se alían para averiguar la verdad de estas sospechosas muertes.
Albert es el sádico dueño de un restaurante. Su fuerte carácter y las tiránicas formas que aplica en el trabajo hacen que todos los empleados estén sometidos a un continuo régimen de esclavitud, incluida su esposa, Giorgina, a quien ridiculiza.
Desde 1599 a 1611, Próspero, el ex duque de Milano, ha estado ampliando sus estudios en una isla en medio de un gran océano, lejos de Europa. Ha sido exiliado allí con su hija Miranda, que ahora cuenta con 15 años, por su hermano Antonio y el aliado de éste, Alonso, actual Rey de Nápoles. Pero Próspero encuentra la oportunidad de vengarse de sus enemigos cuando su hija y el hijo de su principal adversario se enamoran.
A partir de la representación de una pieza religiosa en un teatro de la ciudad de Macon, donde hay una especie de epidemia de esterilidad, durante 1650, una joven explota a su hermano pequeño a través de las donaciones que recibe.
En Kyoto, en los años 70, un anciano calígrafo escribe con gran delicadeza una felicitación en la cara de su hija el día de su cumpleaños. Cuando se hace mayor, Nagiko recuerda emocionada aquel regalo, y busca al amante-calígrafo ideal que utilice todo su cuerpo como una hoja en blanco.
Fascinado por Japón, Storey Emmenthal acepta la dirección de varios salones de juego que su padre, Philip, un rico hombre de negocios de Ginebra, acaba de recibir en herencia. La muerte súbita de su madre provoca la vuelta de Storey a Suiza. Para distraer a su padre de su inmensa pena, Storey decide transformar el castillo familiar en un prostíbulo privado. Padre e hijo satisfarán todas sus fantasías sexuales con ocho mujeres... y medio.
El film cubre unos 60 años de historia reciente, desde 1928 hasta el 1989. Tulse Luper, escritor y artista, está atrapado en una vida de cárceles. Hay un total de 16 cárceles en la historia. Empezando en el sur de Gales, pasando por Moab, Utah, Luper es arrestado por su contacto con una familia germano-americana que está a punto de viajar a Europa para hacer negocios sucios durante la Segunda Guerra Mundial.
Las aventuras de Tulse Luper continúan desde Amberes. Comienza la Segunda Guerra Mundial y Tulse Luper es un prisionero que recorre el norte de Europa. Se convierte en espía en la mansión en Vaux, Francia que se ha convertido en una clínica Aria. En Estrasburgo, es obligado a ser acomodador en el cine Arc-en-Ciel y le obligarán a vestirse de mujer para hacerse pasar por una costurera en la residencia burguesa de una anatomista obsesiva y fanática de Ingres en la localidad de Dinard, en la costa Francesa.
Con esta película se cierra la trilogía de The Tulse Luper Suitcases. En total, 92 maletas (número atómico del uranio), como 92 fue el número emblema de 
Retrata un periodo trágico de la vida del pintor Rembrandt van Rijn, cuando el artista pierde a su mujer y a sus tres hijos. En esa época, hacia 1642, es cuando -por encargo- pinta uno de sus cuadros más conocidos, 'The Night Watch' (La ronda de noche), el lienzo que refleja la conspiración de un vil asesinato.