CINEFÓRUM DE SOBREMESA (porque el cine nos alimenta...)Hoy: Europa, (Lars von Trier, 1991)

"No nos contentaremos nunca más con películas benévolas de mensajes humanistas, queremos la verdad: fascinación y sensaciones infantiles y puras, como en todo arte verdadero. Queremos volver a una época en la que el amor entre el director y su película era todavía algo fresco y cada imagen dejaba ver un auténtico deseo de crear."

Extracto del 'Primer Manifiesto de Intenciones' publicado el 3 de mayo de 1984 con motivo del estreno de 'El elemento del crimen (Forbrydelsens element)'.

"Los jóvenes están envueltos en una sólida relación con una nueva generación de películas. Los anticonceptivos que debían limitar la epidemia hacen que el control de los nacimientos sea mucho más eficaz. Ninguna criatura no deseada, ningún bastardo; los genios están intactos."

Extracto del 'Segundo Manifiesto de Intenciones' publicado el 17 de mayo de 1987 con motivo del estreno en Cannes de 'Epidemic'.

"YO CONFIESO"

"Al parecer todo está bien: El director de cine Lars von Trier es un científico, artista y ser humano. Y sin embargo, les digo: soy un ser humano. Pero soy un artista. Pero soy un director de cine.

Lloro escribiendo estas líneas porque he tenido una actitud presuntuosa: ¿con qué derecho puedo dar lecciones? ¿Con qué derecho me puedo burlar de la obra y la vida de los demás? ¡Tengo tanta vergüenza de que mis excusas –haberme dejado seducir por la arrogancia de la ciencia- parezcan una mentira!."

[...]

"Hay una sola excusa por la que atravesar -y forzar a otros a atravesar- el infierno que es el proceso creativo que resulta del armado de una película: el placer carnal que comienza en ese segundo definitivo que sucede en la sala de cine, cuando el proyector y los altavoces, al unísono, permiten a la ilusión del sonido y al movimiento estallar juntos, como un electrodo que -abandonándose a su orbita para generar luz- crea lo último: el milagro de la vida". Para el crítico de cine David Thomson, Trier "no conoce la realidad si no está atravesada por el cine. Sus movimientos responden a una cultura acumulada que se estrecha con esos segundos exquisitos en que la proyección tiene lugar."

[...]

"Someto al juicio divino mis tentativas alquímicas para transformar el celuloide en vida real. Una cosa es segura: la vida natural creada por Dios que encontramos al salir de la sala oscura no puede ser recreada, porque es Su creación, Su esencia divina."

Extracto del 'Tercer Manifiesto de Intenciones' publicado el 29 de diciembre de 1990 con ocasión del estreno de 'Europa'.

Abrimos esta presentación con tres citas de Lars von Trier porque 'Europa', su tercera película,  no solo completa la trilogía del mismo nombre tras 'El elemento del crimen' y 'Epidemic', cerrando con ella la que se considera su primera experimentación formal, sino que también con los sucesivos manifiestos que acompañaron a cada estreno Trier nos puso sobre aviso de cuál iba a ser su posición en el futuro, es decir, no solo hacer cine, sino reflexionar (o no) sobre las formas de hacerlo, cuestionar (o no) la figura del creador, etc., etc.

La verdad es que no tenemos muy claro el objetivo final de sus manifiestos, el más famoso de los cuales fue el Dogma 95 que publicó años después junto con Thomas Vinterberg y otros, entre otras cosas porque Trier se ha ocupado de incumplirlos e incluso negarlos tanto en la práctica como en la teoría sistemáticamente. ¿Sentar cátedra quizás?, ¿convencernos de su genio?, ¿plantear debates de forma pública?... Quizás el propio Trier nos da la respuesta: "La provocación es una manera de hacer pensar a la gente (...) Les permite la posibilidad de que ellos realicen su propia interpretación". Desde luego esto último lo ha conseguido plenamente, porque tanto su personalidad como su obra y su teórica han hecho correr ríos de tinta. Tres muestras:

"...brillante en una forma que convierte al término en negativo. No conoce la realidad si no está atravesada por el cine. Sus movimientos responden a una cultura acumulada que se estrecha con esos segundos exquisitos en que la proyección tiene lugar." David Thomson.

"El problema de von Trier, pues, es que pone en escena la banalidad cuando cree estar hablando de trascendencia." Carlos Losilla.

"[...]von Trier no es nada más que un fanático religioso enfermo y jodido. Es como un Nietzsche de la cinematografía, que se piensa superior a todos los demás y que es un genio que lleva la verdad; arrogante y pesado, él mismo durante una conferencia de prensa tras la presentación de 'Antichrist' en Cannes, se declara como el “mejor director de cine del mundo”.[...]" Leonardo Garibay Castorena.

Pero centrémonos en la película que nos ocupa, a ver si somos capaces y el ego del danés nos lo permite.

Desde obra maestra hasta tomadura de pelo, de todo hemos podido leer sobre la película, si bien es justo reconocer que en su estreno recibió casi unánimes alabanzas de la crítica especializada. Como la propia figura de su realizador, 'Europa'  es una de esas obras que no deja indiferente a nadie.

Tachada de megalómana al mismo tiempo que descrita como personalísimo ejercicio de estilo con múltiples referencias. Donde algunos ven una justificación impresentable del comportamiento de la población alemana con el horror nazi, otros observan una mirada independiente, que no se deja influir por la propaganda aliada y que expone sin prejuzgar. Incluso a la propia figura del narrador, que tanto ha utilizado Trier en su cine y que aquí, como en otras, tiene una presencia crucial con la magnífica voz de Max Von Sydow, (a quien se dice que Trier hizo arrastrarse por el suelo boca abajo para conseguir de él una voz más terrosa) se le dan lecturas antagónicas. Para unos no es otro que el propio Lars von Trier, en su posición de Dios hipnótico controlando y sobre todo manipulando todo, tanto a sus personajes como al público, a los que dirige a su antojo. Otros creen que es una figura imprescindible para desentrañar la complejísima red de significados y líneas superpuestas, y en ocasiones opuestas, de la trama.

También el guión, escrito por el propio Trier con Niels Vorsel es objeto de similares controversias. Algunos consideran que es confuso, absurdo, aburrido, incluso de poco peso comparado con la potente apuesta estética. Lo cierto es que el guión ocupó nada menos que 600 páginas detalladas minuciosamente y otras 200 páginas de storyboards.

Hay quien ve influencias de Dreyer, lo que no sería raro, ya que este no solo es reconocido como maestro por el propio director, sino que uno de los artífices de la excelente fotografía es Henning Bendtsen, que trabajó a las órdenes del maestro danés. También de Bergman, incluso más allá de la elección de Max Von Sydow como narrador. Joe Brown, crítico de The Washington Post decía tras su estreno que era como una colaboración ideal entre Win Wenders y el David Lynch de 'Cabeza borradora'. Hal Hinson por su parte en el mismo periódico coincidía y ampliaba: "...es la experiencia visual más deslumbrante desde 'El cielo sobre Berlín' de Wim Wenders  y, antes de eso, 'Hitler, una película sobre Alemania' de Hans-Jurgen Syberberg". Hasta homenajes a Hitchcock por su utilización del preludio musical de 'Vértigo' compuesto por Bernard Herrmann y por el uso del suspense en algunas escenas. Seguro que algo de razón tienen, pero también puede que hayan leído mucho a Trier, o tal vez sea Trier el que lee a sus críticos: "Por supuesto cojo prestada, por un momento la cámara de Hitchcock y la coloco en un paisaje de Tarkovsky, pero algo sucede en ese proceso".

Rechazada por el director en uno de sus cambios de posición teórica, allá cuando abrazó el ascetismo Dogma, lo cierto es que en 'Europa' ya se observa una de las constantes de todo su cine posterior: una visión trágica y pesimista de la vida y del ser humano.

También en lo formal explora terrenos que recuperaría y haría evolucionar en 'Dogville' y 'Manderlay'. Todo el rodaje se realizó en estudio, y si bien aquí sí usa maquetas y decorados, estos no pretenden ser naturalistas o reproducciones más o menos fidedignas de la realidad, sino interpretaciones de la idea de Europa que Trier quiere transmitir. Esto sin importarle en absoluto que se note que son maquetas o decorados, incluso recurriendo a proyecciones para recrearlos y a superposiciones de imágenes, integrando varios niveles en un mismo plano.

La película obtuvo en Cannes el Premio del Jurado y un par de premios técnicos, pero no la Palma de Oro para la que estaba nominada y que le fue arrebatada por 'Barton Fink' de los hermanos Coen. Parece que la derrota no le sentó muy bien a Trier, que aceptó el premio agradeciéndoselo al “enano” presidente del jurado Roman Polanski. Como dato curioso, para la presentación de la película en Cannes, se vistió con un esmoquin que había pertenecido a Dreyer, su admirado Dreyer.

En fin, lo hemos intentado, pero no lo podemos evitar. Para bien o para mal (seguramente para mal) la figura de Lars "von" Trier, o mejor dicho, el fenómeno Trier, tiene una presencia poderosa en todo lo relacionado con su obra, de modo que volvemos a él para conocer algún detalle de su vida que quizás nos de claves para entender su obra. O tal vez no sea más que otro manifiesto que solo espera a ser negado, quien sabe.

Parece ser que cuando tenía doce años su total desorientación en los estudios unida a los continuos pretextos que inventaba para no asistir a la escuela hicieron que fuese internado por sus padres en una residencia hospitalaria en Lundtofte, Dinamarca. Él siempre ha manifestado que su recuerdo de aquella experiencia es el de un hospital psiquiátrico y hay quien considera que aquello marcó de forma determinante su forma de hacer cine.

Trier creció creyéndose judío de sangre por parte de padre, hecho que marcó sus primeros trabajos. Sin embargo, allá por 1992, su madre, en el lecho de muerte, le confesó que quien él creía ser su padre en realidad no lo era. Y cuando fue a conocer a su verdadero padre, éste no quiso recibirlo. Como confesó a Stig Björkman: "nunca podré perdonar la traición a la que me sometió mi madre durante tantos años".

Intentando comprender un poco más al director, otras dos citas suyas:
"Soy tan egotista que imagino mi propia muerte, cinco o seis veces al día. Es casi patético..."
"He aquí mi confesión en negro sobre blanco: yo, Lars von Trier, no soy más que un simple masturbador de la pantalla".

Y para que no se diga que no toca todos los géneros, a mediados de los 90 creó su propia productora de cine porno: "Puzzy Power". Y hay rumores (no sé hasta qué punto ciertos) de que él mismo dirigió alguna película para la productora, pero que lo dejó porque le salían películas porno "de autor" y no se vendían.

Para finalizar, pongamos un toque de humor. En el diario de rodaje de "Los Idiotas", Trier aconsejaba realizarse cuatro masturbaciones cada noche como método anti-insomnio. A raíz de esto, Jakob S. Boeskov publicó la siguiente viñeta en 1999 en el comic-book "The Egghead Trap", en un volumen dedicado a Lars von Trier.

Y la semana que viene hablaremos de... "Häxan"

Como podéis ver, la semana que viene le toca el turno a la sugerencia de nuestro amigo Crowley. Efectivamente, dedicaremos el Cinefórum a Häxan, película dirigida en 1922 por Benjamin Christensen. Una joya del cine mudo que recomendamos encarecidamente a todo aquel que no haya tenido la oportunidad de disfrutarla.

Aquí tenéis unos enlaces en los que se habla de la película:

- Empezamos con una crítica en Cinema de Perra Gorda.

- Tenéis otro comentario interesante en el blog Almas Sucias.

- En La mirada de Albert Emmanuel Vogler encontramos otro análisis curioso.

- También en esta ocasión podemos echar un vistazo a dos Film Essays en la página de The Criterion Colection: Häxan (de Chris Fujiwara) y Häxan: About the Music (de Gillian Anderson), ambos en inglés.

- Y, como no, siempre podemos ver las opiniones de otros usuarios en Filmaffinity.

Y por si alguno no la tiene a mano, aquí la podéis ver con subtítulos en inglés.